人们熟悉他那略带沙哑的嗓音：“欲知后事如何，且听下回分解。”分解了几十年，现在他出了本自传《言归正传》，准备讲讲自己的故事。故事从哪里讲起呢？伪满洲国、民国，到新中国，民间艺人颠沛流离，四海为家。单田芳在北京家中缓缓开腔，感慨万千。龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞我家是世家，从爷爷辈到父辈，都是搞曲艺的，从小我就受这个氛围的熏陶。
旧社会艺人没有地位，这是我亲眼目睹的，“下九流”这话外面人说得不多，净是咱们艺人自个儿这么说，确实心酸。我生在天津，后来跟着家人到沈阳。外祖父王福义是最早闯关东的那批民间艺人，我母亲唱大鼓，父亲是弦师，小时候我就在后台扒拉着看——那会儿艺人们演出都不卖票，说完一段书，拿个小笸箩，下去给人敛钱。一段书三分钱，“捧场了捧场了”，就这么喊。
人家爱给就给，不给钱也没辙。当时我心里感觉着，下不了一个好词：这跟要饭也没啥区别啊，我可不愿干这个。一段书三分钱，“捧场了捧场了”，就这么喊。解放后我也大点儿了，想的是念书考学。1953年高中毕业，东北工学院和沈阳医学院都给我寄了录取通知书。我想当医生，穿个白大褂，戴个听诊器，往屋里一坐，多绅士啊，起码不受风吹日晒。
可是赶上得场大病，上不成学了。家里人说，你还是学评书吧。我本来是有强烈的抵触情绪，干什么脏活累活我也不干这个。后来看见，解放了到底不一样，不用拿笸箩敛钱，都改卖票了。说书的也成了文艺工作者，不像以前，人家管你叫戏子。艺人受了尊重，梅兰芳在旧社会得的博士，解放后大家还是叫他“梅博士”，可见不管什么时代，我是个不讲究的人，每天粗茶淡饭，萝卜、白菜、土豆是我最爱吃的，炒煮拌炖怎么吃都不腻，但家常饭里有不寻常的道理”。
习惯了对单田芳“金戈铁马入梦来”般的仰视，直至与他面对面，听他说出对于饮食方面“顺其自然，粗茶淡饭”的见解，竟莫名地有了种大雅若俗的感喟。“我不下厨，可有一样，我会给做饭的保姆支招，”再往下听，就坐不住了，心想：这哪叫不讲究呀，分明是很讲究——他爱吃咸菜，但为了吃出不一样的味道，他支招给保姆，把咸菜洗净，放上些许香油、味精调味；打卤面好吃，但许多人家习惯于图省事到超市买面条，而他则独独推崇手抻面，“讲究一抻抻出三米长”，卤里面掺和些木耳、笋片等，最重要是菜码的配料要全，什么绿豆芽、韭菜花、芝麻啥的都得有，而五味之首的大蒜则也要派上用场，“那叫一个香”；最要紧的是做米饭的火候，米要洗几次，下锅后要用手指量一量，到一定程度后加火焖。
文章TAG：佳茗 八马 天涵 佳人 一斤 八马抢新天涵一斤多少 从来佳茗似佳人